hugo sinclair › хьюго синклер, 26 ; эдинбург ; директор по развитию и маркетингу йога-центров «heather flow»

они говорят беззлобно, но с нескрываемой завистью, поедающей их потенциал изнутри: «мальчик, рождённый с золотой ложкой в жопе». мальчик с хорошей фамилией. мальчик, который завтракает в дорогих ресторанах и девчонок осыпает золотом из отцовских карманов. они бесстыдно правду раскалывают надвое, а то и натрое, и разбавляют случайными слухами, растасканными с разных уголков эдинбурга. у хьюго нет привычки доказывать свою ценность тем, кто приучен оценивать чужое по количеству нулей в семейном счёте. золотая ложка в семье синклеров передаётся из поколения в поколение, да только удержать её в руках смогли лишь те, кто громкую фамилию использовал в качестве стартового капитала.

[10.09.2012] джози опять выбросила новые книги, которые я с трудом выпросил у отца. что я ей сделал? говорит, что случайность, но это ведь уже пятая случайность за полгода. в прошлый раз выбросила гитару, которую отдала моя мама — старую, когда-то принадлежащую её матери. зачем она это делает? почему она так улыбается?

отец ушёл от матери, когда хьюго только исполнилось три, и сразу к женщине, которая уже вынашивала от него двойню. через полгода на свет появились мэдисон и эллисон, ещё через несколько лет родилась джинни — и с тех пор дом будто разделился на две половины: официальную, общую, где всё работало по правилам, и личную, куда никого лишнего не пускали. лишним в этой системе стал хьюго. родную мать заменила молодая няня с сухим уставшим лицом — та была настолько призрачной, что спустя годы синклер может вспомнить лишь искажённые очертания, идущую невнятными изгибами фигуру в углу спящей ночной комнаты.

он ненавидел своего отца и с упрямством, присущим каждому синклеру, твердил, отстукивая указательным пальцем по столу: «стать кем угодно, лишь бы не его копией». обида сидела глубоко, отравляла некогда чистую душу ни в чём неповинного ребёнка, который так и не смог понять, где же он допустил ту ошибку, из-за которой его бросили в дальний угол роскошной квартиры, словно мягкую игрушку с надорванной лапой.

[02.02.2019] отец на день рождения подарил должность. с застольем, тостом и фразой «наконец в семье появится кто-то, кто понимает рынок». я сказал, что начну с низов. он сначала посмеялся, а потом замолчал. джози переспросила, не шучу ли. нет, не шучу.

[11.06.2019] начальник отдела не понимает, что со мной делать. носится со мной так, будто я могу откусить ему голову при неосторожном слове. сегодня утром заметил, что накосячил на прошлой неделе, но мне, блять, ничего об этом не сказали. сами всё исправили за меня. они думают, что я пойду жаловаться на них отцу? придурки.

со временем, ненависть стала единственной энергией, на которой он двигался.

хьюго учился с той же твёрдостью, с какой кто-то привык к ежедневной рутине: никаких откровений, просто последовательность, потому что был уверен, что если где-то и есть спасение, то оно непременно в работе, в цифрах, в графиках, которые нельзя подделать, и в позиции, которую он сможет заработать сам, а не получить в качестве откупа за неудачное детство.

[23.12.2020] это пиздец. мэдисон пришла на предрождественскую вечеринку к лекси. откуда она вообще, блять, знает лекси?! мы были уже достаточно пьяные, поэтому я сначала даже глазам своим не поверил, а она стоит, смотрит в глаза с... осуждением? клянусь, это было осуждение. устроила мне взбучку, сказала что-то типа «ты даже с предыдущей до конца не разошёлся, а сейчас обжимаешься с другой». ей-то какое дело до этого?

[06.07.2021] не знаю, когда это началось. мэдди смотрела в окно, говорила о каком-то фильме, и вдруг я понял, что не слышу ни слова. просто сижу и смотрю, как у неё двигаются губы, как она щурится, когда солнце попадает в глаза. было жарко, даже в доме. я специально сел дальше, чтобы не задевать её ногой. это ничего не решает. я боюсь, что это навсегда.

[26.08.2021] она меня поцеловала. или я её? не помню. всё было слишком скомкано, слишком пьяно. пиздец.

[02.09.2021] это ведь не любовь?

это произошло не в момент. оно росло медленно, год за годом, пока не стало очевидно. ему было стыдно. очень. настолько, что первое время хьюго пытался выстроить внутреннюю конструкцию, где это чувство — ошибка, случайность, он просто запутался в себе из-за перегруза на работе. не вышло. мэдисон, как назло, на его импульсивность отвечала взаимностью: не словами, но поступками, взглядами, паузами в разговорах, во время которых хотелось отвернуться, чтобы не читать между строк.

через два года мэдисон пропала, оставив после себя лишь бардак в комнате. от вопросов хьюго отмахивались, в очередной раз напоминая, что в этой семье он находится на шаткой ступени между назойливой мухой и удобной подменой.

[19.11.2023] эллисон всем своим видом показывает, что её заебали мои вопросы, но я вижу, что она знает. неужели так сложно хотя бы один раз побыть нормальной сестрой?

[30.11.2023] где ты, мэдс?

[25.12.2023] рождество без мэдисон — отстой. жаль, что она пропустила самую фееричную в истории перепалку между отцом и джози, лол, ей бы понравилось. я зачем-то притащил подарок для неё. надеялся, что она ворвётся в квартиру ближе к ночи, будет буднично ворчать из-за сугробов и новых промокших ботинок. почему-то никто кроме меня не приготовил для неё подарки. мой так и остался в сумке.

[10.01.2024] пытался через знакомого найти новый номер мэдди. старый деактивировали неделю назад. нихрена не смогли найти.

день сурка становится неожиданным спасением от нависающей над ним тревоги.

всё чётко по плану: ранний подъём; пробежка; душ; завтрак; кофе на вынос; прибытие в офис за час до начала; несколько встреч подряд, с паузами только на звонки; healthy-бренды, пилотные кампании, новые направления, разбор проблемных точек, презентации, отчёты, корректировки; ближе к вечеру — проверка одной из студий в южной части, разговор с гленом по поводу грядущего квартала; в такси — быстрые покупки через приложение; дома — план на завтра, почта, ужин, иногда на фоне монотонно гудит сериал, включенный пятый раз подряд.

любое отклонение от плана — сбой, на который потом уходит день, чтобы выровнять.

из равновесия выдёргивает не неожиданная смерть джози, а возвращение мэдисон. хьюго смотрит на неё неверяще, а слова стоят в горле, будто не могут проломить преграду.

[10.05.2025] пиздец.