fc: jake gyllenhaal
ETHAN BUTLER [итан батлер]
27.02.86 [38] × приезжий × дом номер шесть × учитель
          
сила  ■ ■ ■ □ □  телосложение  ■ ■ ■ □ □  ловкость ■ □ □ □ □  интеллект ■ ■ ■ ■ □  харизма  ■ ■ ■ □ □

[indent] × странность: отсутствует.

♫ moby — natural blues ♫

элион убила бы итана, если бы увидела, как он выкуривает вторую сигарету подряд, пропитывая запахом табачного дыма её любимый вельветовый диван, доставку которого они ждали целый месяц. элион непременно придушила бы итана, когда узнала, что он спал всего лишь два часа, сидя на том самом диване. итан не сомневается, элион бы точно сделала это, если бы не одно но — ей было проще убить себя.

телефон назойливо вибрирует несколько минут, прерывая доклад по истории современной америки, и в конце-концов ему приходится ответить на звонок: на том конце дрожит голос пожилой соседки, имеющей отвратительную привычку заглядывать в окна, и сердце итана пропускает удар, когда она говорит слова, которых он боится больше всего на свете. батлер выбегает из школы, хватая с собой лишь сумку, и на минуту теряется, рыская взглядом по парковке в поисках машины. страх опьяняет, затормаживает мыслительные процессы, и итан злится так сильно, что готов сломать нос об руль, лишь бы избавиться от вязкого кома в голове. он по инерции давит на педаль газа так сильно, что старенький джип жалобно завывает. радио издевательски выплёвывает «insel» вперемешку с помехами.

такое случается — элион задувает тридцать три свечи и итан даже не сомневается в том, что она загадывает удачную беременность. поджимает губы, когда она стоит с закрытыми глазами, а затем натягивает широкую улыбку и мягко сжимает её плечо. через неделю их ждёт третья попытка эко.

такое, блять, случается — в день выписки элион уже не плачет. дома молча отстирывает простынь от крови и идёт спать. итану кажется, что она принимает ситуацию.

мебель в детской покрывается пылью.

тело покачивается из стороны в сторону, подобно маятнику, и от еле уловимого скрипа верёвки хочется кричать, зажимая уши. без единого шанса на спасение — ему говорят, что она висит так с самого утра. вот так просто: яичница с беконом на завтрак, традиционный утренний анекдот по первой ссылке в интернете, поцелуй в щёку и крепкая верёвка.

батлер боится, что жена придёт к нему во сне. она не приходит. ни через день, ни через сорок. даже через год.

зато с удивлением приходит осознание, что жизнь продолжается. поначалу веки тяжелее обычного, возвращаться в пустую реальность не хочется, но через какое-то время приходит принятие. не то вымученное, удушающее, каким оно было на протяжении десяти лет их тщетных попыток — нет. принятие обволакивает, подобно тёплой воде, замедляет сердечный ритм и ласково поворачивает твою голову в другую сторону, открывая глаза на тропы судьбы.

[indent]— колумбус. тебе на с.

он вызывается отвезти подростков на экскурсию самостоятельно. музей находится в шести часах спокойной езды от школы, которые они преодолевают за семь с половиной, потому что одного из учеников постоянно тошнит. итан разглядывает его серое лицо в зеркало заднего вида и начинает сомневаться в том, что ехать на своей машине было хорошей идеей. после возвращения надо будет сразу же найти хорошую химчистку.

[indent]— салем. на м.

добрая сотрудница музея отдаёт им свой розовый свитер, чтобы мальчик не ходил с пятнами рвоты на животе. брюки пришлось заменить на спортивные шорты, удачно забытые месяцем ранее в багажнике. на скупые смешки в сторону пострадавшего итан незамедлительно реагирует строгим взглядом, от которого сердце шустро опускается в пятки. батлер знает, что ученики шепчутся и строят немыслимые теории за его спиной с тех самых пор, как он устроился в школу. ему это внимание встаёт поперёк горла.

[indent]— мартинсбург. мистер батлер, вам на г.

грёбаный грейвью. до дома так никто и не доезжает. итан теряется и не понимает, где сворачивает не туда. от чувства дежавю скручивает живот — ему вновь страшно. он берёт за руку тарани, сидящую на переднем пассажирском, и сжимает её крепко, обнадёживающе глядя в глаза. кажется, они сильно влипли.

[indent] × дополнительно:
[indent] учитель истории, но в грейвью преподаёт всё понемногу, чтобы дети не расслаблялись ; много курит ; всё внутри холодеет от скрипа верёвки ; терпеть не может кофе ; единственный ребёнок семье, его детство было спокойным и счастливым ; внешне молчаливый и строгий, но на деле добряк ; активно защищает детей, над которыми издеваются сверстники или учителя.