thomas abbott / томас эбботт — 09.03.1987 — хьюстон, сша — 20.07.2023 — охотник — город |
( jake gyllenhaal )
[indent]( — вы семья. )
по пальцам одной руки том пересчитывает всех собравшихся в доме: мама, папа, бабушка, он и кто-то безымянный, лишь начинающий обретать складный лик. пальцами другой руки он касается чуть округлившегося живота, лениво перебирая ими на клавишный манер, отчего комната наполняется звонким смехом, отскакивающим от группы ассиметричных ваз в углу к хрустальным статуэткам на стеллаже из тёмного дуба. в этом доме тепло, пахнет хвоей и всегда очень громко — так ощущается его счастье. оно толкается между третьим и пятым ребром, отчего-то наливая глаза влагой, которую стыдно смахнуть у всех на виду.
хармони появляется на свет маленьким синим птенцом — так говорит ему отец, приехавший из больницы. томас не отказывается, когда на столе появляется вторая рюмка, но долго водит по ней указательным пальцем, не решаясь выпить. через двадцать минут на плечо ложится крепкая отеческая рука, сжимая сильнее необходимого, словно обещая, что всё будет хорошо, но растерянность от этого никуда не исчезает — она следует за ним по пятам, приклеившись хромой дворнягой. кажется, будто мир теперь делится на счастливое до и неясное после: сможет ли он уехать из хьюстона, оставив семью позади? какой станет его жизнь теперь? сколько новой ответственности ляжет на его плечи? хармони — чудесный ребёнок, но том, в силу юношеской неопытности, первый месяц боится даже взглянуть на неё. чувствовать злость и раздражение страшно, поэтому он превращает их в ворох измятых тетрадных листов, закопанных ночью на заднем дворе.
[indent]( — будь сильным. )
томас говорит им: «для меня нет абсолютно ничего невозможного», а потом долго падает в пропасть, прокручиваясь вокруг своей оси. царапает пальцы о шершавость стен, вслепую ищет выступы, топит собственный крик ещё в зародыше. этому учили родители, слепо веря, что смогут взрастить победоносного война — том, к собственному стыду, воином не становится, зато начинает посещать кабинет психолога один раз в неделю.
никто не признаёт, что здоровье матери сильно пошатнулось после рождения дочери, но томас никогда не был глупым. он любит ханни. все любят ханни. никто не стал бы всерьёз винить её в произошедшем. никто, кроме самой хармони — том нехотя подслушивает телефонный разговор, убеждая себя в том, что так надо; сестра отталкивает протянутые им руки, злобно поглядывая на старшего ледниками глаз, всем видом умоляя оставить в покое. их жизнь становится отвратительно-киношной и томас начинает забывать, каким на вкус бывает счастье.
на мамины похороны приходит много людей, а потому держаться порознь им становится проще: каждый ощущает глоток свежего воздуха, неясной тенью теряясь в шуме неравнодушной толпы. томас цепкими пальцами ловит отца за локоть уже в прихожей, с зажатой между зубами сигаретой. тот раскачивается маятником, набирая обороты, поблекшими глазами глядя на сына исподлобья, несмотря на немалый рост, и лицо его уродует полоумная улыбка, рваной раной ложащаяся на сердце. томаса тошнит от неправильности происходящего; он успевает добежать до комнаты и склоняется над цветами персидского ковра. на следующее утро его приходится выкинуть.
отец умирает через три года — хармони и томас испытывают облегчение и совсем небольшой укол вины за собственные мысли. ханни чуть погодя неловко шутит, что жизнь накажет их за это.
и оказывается права.
— у неё нет шансов на выздоровление. — над ними нависает громадная чёрная точка, так и норовящая прижать к земле, раздавить, превратить в липкие мазутные лужи на асфальте. хармони вырывается из кабинета, оставляя томаса наедине с осознанием: жизнь их наказала.
[indent]( — держи сестру за руку крепко. )
держаться друг за друга, во что бы то ни стало — таким было негласное правило в их семье. сейчас, спустя девятнадцать лет со дня появления на свет младшей сестры, они действуют с точностью до наоборот, уходя ко дну связкой голодных змей. хармони говорит: мне кажется, я готова к смерти. том сжимает руль крепче и вдыхает запах виноградного ароматизатора.
он находит утешение там, где должен был найти лишь кошмар и отчаяние: тарани становится единственной, кто первой протягивает ему руку, а томас хватается за неё неумело, ощущая неправильность момента; утыкается носом в рельеф узких рёбер, чуть ведя вверх, и чувствует, как медленно сгорает его душа. лили его чуть менее, чем раздражает — он отмахивается от предложенных пирогов с картофелем, взглядом выискивая куртку тары в прихожей, и быстро сбегает из утренней духоты его нового дома. у порога ждёт уже знакомая призрачная дворняга-растерянность, всё ещё следующая за ним по пятам.
участие в сюжете: | связь с вами: | коллекции: |
да | @cutmyfingersoff | иконки |